Zom, el primer director ejecutivo de Yunque de Oro, sabía cómo vender el arte de matar en Loregok. No le bastaba con fabricar armas para los juegos: Zom quería crear armas que hiciesen sentir a la gente. Quería que la gente sintiese algo en el corazón, en la mente, en los intestinos y en la columna vertebral cada vez que comprasen uno de sus productos. Las campañas publicitarias de Zom le granjearon varios premios (creados por él) que lo cimentaron como el «padre del Kommercio©».
La arquitecta del koliseo Komstruct asegura haber inventado la forma del edificio (un círculo), lo cual es muy debatido, aunque nunca en público por miedrepresalias de la Corporación Komstruct. También es responsable del efímero experimento en el que se colocaron sierras circulares en todos los asientos del estadio. Aunque no fue popular en absoluto, sentó las bases para la creación de su mascota, Billy Sierrín.
A medida que el juego se hizo más popular, las mazmorras recibieron contendientes de todas las clases y condiciones.
Pero entonces llegaron... ¡los magos! Sus mejoras mágicas hicieron cosas malas, ¡cosas inenarrables! Bombas, tanto metafóricas como literales. ¡Transformaciones, hechizos, encantamientos y terrores injustificados! Las ligas empezaron a colapsar.
La frustración llegó a su límite. La audiencia comenzó a perder interés debido a la imprevisibilidad de los juegos. Y entonces llegó Kreatyne the Powderful. Con su valentía y fuerza únicas, logró quebrar el dominio centenario de los magos como campeones de King of Meat, excepto los martes y los jueves. Esos eran los días de hacer piernas. Se desconoce si usaba sus propias mejoras, sobre todo por sus años de trabajo en Efectos Regulados, pero las masas estaban contentas de ver a un nuevo contendiente obtener la fama y la gloria. Se prohibió la magia de cualquier tipo, excepto aquella aprobada por Efectos Regulados.
Tras el ascenso a campeón de Kreatyne the Powderful, los ensayos clínicos mágicos consideran un éxito. Efectos Regulados decidió expandirlos todavía más, por lo que más contendientes pudieron formar parte de su vanguardista y (por lo que se sabe) legal división de investigación mágica.
…la época experimental. Al ver el éxito de los ECM de Efectos Regulados, los empleados de Yunque de Oro decidieron encargarse del tema…, pero no tuvieron el mismo éxito, hasta el punto de que se prohibió por primera vez un arma en la historia de Loregok y King of Meat.
Debido a unas condiciones de trabajo necesarias pero desagradables, se formaron los Recogehuesos para volver a levantar a los esqueletos y… ¡montar una FIESSSSSTAAAAA!
King of Meat entra en el formato moderno con la televisión por cable, que permitió la proliferación de muchos más canales y la emisión de miles de juegos al mismo tiempo. Para tener la máxima audiencia posible en el koliseo, Bestias Superrápidas comenzó a enviar artículos prémium directamente a los asientos del público.
Estos cuatro contendientes reales, que surgen como los primeros atisbos de la cultura pop de KOM, consiguen en muy poco tiempo amasar una legión de seguidores. Su leyenda como la primera de una nueva ola de campeones que encarnan el espectáculo de King of Meat se cimienta mediante incontables batallas sanguinarias contra los letales enemigos y obstáculos de las mazmorras.
El backstage de KOMtv pasa a llamarse plaza Manodura, el espacio social donde puedes comprar hasta caer rendido (literalmente). Debe su nombre a Idra Manodura, de los Egregios, cuya espantosa muerte en directo a manos de un mago canalla se convierte en uno de los momentos más infames de la historia de las retransmisiones. Se sigue en alerta máxima por los magos: algunos rencores nunca mueren, sobre todo si se emiten en KOMtv.
El koliseo Komstruct se está preparando para el próximo gran programa. ¿Quién conseguirá entrar en los Anales de la Agonía de King of Meat?
